中新網(wǎng)北京3月26日電(喬思 張曦)2010年，英國(guó)漢學(xué)家米歐敏(Olivia Milburn)因飛機(jī)延誤，在上海機(jī)場(chǎng)書店無意間發(fā)現(xiàn)了麥家的《解密》，她在飛機(jī)上讀到欲罷不能。

　　在沒有出版人牽線、沒有版權(quán)交易的情況下，米歐敏自發(fā)開始翻譯《解密》。

　　譯稿交到了另一位漢學(xué)家藍(lán)詩玲(Julia Lovell)手上，又被推薦給了當(dāng)時(shí)“企鵝經(jīng)典”的文學(xué)總監(jiān)Alexis Kirschbaum。

　　Alexis一口氣讀完，只覺酣暢淋漓、意猶未盡，當(dāng)即拍板決定出版。

　　而此刻，一個(gè)迫切的問題縈繞在他心頭：這位寫出如此精彩作品的中國(guó)作家麥家，究竟是誰？

　　誰是麥家

　　2026年倫敦書展，迎來了“麥家時(shí)刻”。

　　“麥家展臺(tái)”前人頭攢動(dòng)，展臺(tái)陳列墻上擺滿了三十四種語言、上百個(gè)海外版本的麥家作品樣書，無聲卻有力地彰顯著這位中國(guó)作家的國(guó)際影響力。

　　英國(guó)出版巨頭PRH(企鵝蘭登)與Bloomsbury(布魯姆斯伯里)的多位資深出版人聚在一起，探討今年八月再版麥家的《解密》和《暗算》。

　　而距離這兩部作品進(jìn)入英語讀者視野，已經(jīng)過去整整十二年。

　　有人評(píng)價(jià)，麥家打入英國(guó)文學(xué)圈，恰似他筆下的天才破譯師，破解了一道看似不可能的密碼——要知道，英國(guó)是世界上公認(rèn)諜戰(zhàn)文學(xué)傳統(tǒng)最深厚的國(guó)度，能在這里獲得認(rèn)可，絕非易事。

　　然而，榮光之下，麥家的人生底色卻交織著脆弱與堅(jiān)毅。

　　他的文學(xué)之路，從來不是坦途，而是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的試煉。

　　第一次試煉來自于他寂寂無名之時(shí)。

　　《解密》曾經(jīng)是中國(guó)文學(xué)和出版界內(nèi)“一塊燙手的山芋”，那跨越11年的創(chuàng)作長(zhǎng)度，退稿17次的曲折命運(yùn)，寫作121萬字發(fā)表21萬字的無奈妥協(xié)，曾給麥家?guī)順O大的創(chuàng)傷，也成為當(dāng)代文壇的“勵(lì)志故事”。

　　第二次試煉則更加殘酷，直接將他從云端掀下，幾乎徹底終結(jié)了他的文學(xué)生命。

　　彼時(shí)麥家已經(jīng)囊括了包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)等多項(xiàng)重大獎(jiǎng)項(xiàng)，其作品的影視改編更是收視長(zhǎng)虹，這令他整個(gè)人在文學(xué)界與文化界一時(shí)風(fēng)頭無兩。

　　然而，就當(dāng)作品入選‘企鵝當(dāng)代經(jīng)典’之際，麥家正好經(jīng)歷父親離世，為了不給文學(xué)期刊的約稿開天窗，他不得不在父親的靈堂上寫作。對(duì)他而言，這簡(jiǎn)直是一種極致的心靈摧殘，加之同一時(shí)期的一些小說被認(rèn)為太過商業(yè)化，他決定就此封筆。

　　版權(quán)經(jīng)理閆顏回憶，那幾乎是麥家人生的至暗時(shí)刻，幾年里完全不寫任何東西。

　　但當(dāng)“企鵝當(dāng)代經(jīng)典”拋來的橄欖枝時(shí)，麥家宛如找到了自己的宿命，重新對(duì)文學(xué)捧出了一片真心。他以苦行僧的方式堅(jiān)持寫了五年，在2019年出版了《人生海海》。

　　為什么是麥家

　　《人生海?！穾缀醭蔀橹袊?guó)出版界的神話，發(fā)行超400萬冊(cè)。

　　隨后，麥家揚(yáng)鞭快馬又慢工細(xì)做，在2024年交出《人間信》。從此，麥家生命中最意難平的“故鄉(xiāng)”，在他的想象中化龍，既扎根于地，又飛馳于天，最終安落于鉛字，成為了他文學(xué)生命中又一個(gè)坐標(biāo)。

　　縱然麥家的故事充滿溫度與力量，文學(xué)與出版界卻是充滿遺忘的殘酷之所。每天都有新作問世，每個(gè)出版人都在忙著準(zhǔn)備發(fā)行當(dāng)月新書。

　　在這樣浩如煙海、更替迅疾的圖書王國(guó)中，麥家的《解密》與《暗算》時(shí)隔十二年后再度被“企鵝當(dāng)代經(jīng)典叢書”出版，并且成為本年度倫敦書展熱度最大的話題之一，這標(biāo)志著兩部作品不僅僅冠著“經(jīng)典”的外在名號(hào)，而是真正進(jìn)入了出版人內(nèi)心的“經(jīng)典書單”。

　　英國(guó)漢學(xué)家沈如風(fēng)(Jack Hargreaves)對(duì)麥家制造謎團(tuán)的能力尤為稱贊，“他是當(dāng)下中國(guó)最擅長(zhǎng)講述引人入勝故事的作家之一，他能夠創(chuàng)造一個(gè)完整的世界并持續(xù)吸引人注意力。”

　　“企鵝當(dāng)代經(jīng)典叢書”的出版總監(jiān)Ka Bradley則認(rèn)為，麥家可以穿透人性最隱藏的一面，尤其是隱秘世界的人物內(nèi)在的精神結(jié)構(gòu)，一種被隱匿、執(zhí)念以及情報(bào)工作特有孤獨(dú)所塑造的心靈。

　　高超的敘事能力背后，是麥家日復(fù)一日對(duì)文字功能、頓挫、節(jié)奏異常敏銳又幾近強(qiáng)迫的捶打。

　　“面對(duì)文字時(shí)，我知道把哪一句放在前面，哪一句放在后面。如同傳遞信息，也要知道該在哪個(gè)地方停頓，建立一個(gè)基站，讓信息停下來，重新出發(fā)?！丙溂矣袝r(shí)會(huì)恨自己不把文字寫成一座粗獷的巍峨大山，而非要打磨成一個(gè)精致的盆景?！懊髦獰o人在意，卻只求無愧于心?！?/p>

　　在閆顏看來，麥家這種對(duì)文字的“孤僻動(dòng)作”，如同在文學(xué)的世界里做實(shí)驗(yàn)，用不同的故事去不斷提純?nèi)诵灾斜焕斫馀c相通的那部分。

　　對(duì)于麥家的成功，閆顏調(diào)侃：“老天見麥家寫得太苦，就給了他一塊餅吃?！?/p>

　　期待更多“麥家”

　　對(duì)于任何一部文學(xué)經(jīng)典的再版，除去作品的魅力和出版人的堅(jiān)持，“時(shí)代”與“時(shí)機(jī)”同樣不可或缺。

　　沈如風(fēng)說，麥家作品的另一種魅力是“可以通過它看到中國(guó)，提供對(duì)中國(guó)的洞見，無論是當(dāng)下的中國(guó)還是現(xiàn)代歷史中的中國(guó)?！?/p>

　　被稱為“英國(guó)最佳獨(dú)立出版社”的宙斯之首出版社買下了麥家《人生海海》《風(fēng)聲》的版權(quán)。在董事總經(jīng)理Nicolas看來，雖然自己和家人的生活，與這兩本書里的中國(guó)鄉(xiāng)村生活截然不同，但人性卻是相通的。

　　“相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，‘文學(xué)的絲綢之路’一直是從西向東運(yùn)行的。而當(dāng)下，文學(xué)從中國(guó)向外輸出，流向西方，這則是大勢(shì)所趨?！盢icolas常常在英國(guó)媒體上看到各種文章討論中國(guó)如何走在前沿?！拔覀兌荚陉P(guān)注中國(guó)，想知道下一波趨勢(shì)會(huì)從哪里出現(xiàn)。坦率地說，25年前這是難以想象的事情。”

　　沈如風(fēng)和Nicolas一致認(rèn)為，麥家在英語世界的征程剛剛開始，值得更多的讀者像中國(guó)讀者一樣去閱讀他、認(rèn)識(shí)他。