中國(guó)新聞周刊記者：倪偉

　　發(fā)于2026總第1233期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，四個(gè)伊朗人正在北京出差。他們正去往一家藝術(shù)館，坐在車上，新聞彈出來(lái)：德黑蘭發(fā)生爆炸。氣氛瞬間凝重，沒(méi)人說(shuō)話。接著更多消息涌來(lái)，空襲、轟炸、斬首……有人開(kāi)始流淚。

　　美國(guó)和以色列向伊朗發(fā)動(dòng)襲擊的四天之前，這四個(gè)伊朗人就來(lái)到中國(guó)，先去了呼和浩特，在內(nèi)蒙古博物院參觀了“流動(dòng)的星河——波斯文化藝術(shù)瑰寶展”，151件套來(lái)自伊朗的文物在此陳列，他們隨后到達(dá)北京。

　　印權(quán)斌坐在他們身邊。他是這個(gè)展覽的聯(lián)合策展人，在伊朗生活超過(guò)十年，“我也很難過(guò)，不知道怎么去安慰”。轉(zhuǎn)天早上再見(jiàn)面，伊朗人強(qiáng)打精神，反而笑著安慰他。

　　原本是一次尋常的公務(wù)出訪，不期然被戰(zhàn)爭(zhēng)打亂。這四個(gè)人包括伊朗文化遺產(chǎn)、旅游和手工藝部(簡(jiǎn)稱“文化遺產(chǎn)部”)以及德黑蘭文化遺產(chǎn)局、伊朗國(guó)家藝術(shù)館的工作人員。他們見(jiàn)證了本國(guó)文物在中國(guó)被鄭重對(duì)待。而他們自己的家，正在變成戰(zhàn)場(chǎng)，伊朗全國(guó)至少有100余處博物館、歷史建筑及文化遺址遭到破壞。

　　這151件套精挑細(xì)選的伊朗文物得以來(lái)到中國(guó)，經(jīng)歷過(guò)一段十分崎嶇的歷程。

　　“希望你們能永遠(yuǎn)記住我們”

　　4月初，“流動(dòng)的星河”在內(nèi)蒙古博物院閉幕，下一站還有待公布。聚餐時(shí)，一個(gè)平時(shí)總逗大家笑的伊朗大哥突然起身，舉杯說(shuō)道：“這也許是我們最后一次見(jiàn)面了。我們的國(guó)家在經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)，回去之后會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)都不知道。也許我們會(huì)死在戰(zhàn)爭(zhēng)中。希望不管怎么樣，你們能永遠(yuǎn)記住我們?！?/p>

　　展覽走過(guò)的每一站，反響都很熱烈。此次戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這是唯一一批在海外巡展的伊朗文物。

　　事情最早可以追溯到2019年。當(dāng)時(shí)已經(jīng)在德黑蘭買房定居的印權(quán)斌，接待了一個(gè)同學(xué)。他們大學(xué)學(xué)的是博物館學(xué)，但印權(quán)斌畢業(yè)后從沒(méi)干過(guò)這一行。十幾年前，因?yàn)閷?duì)伊朗文化的興趣，他辭掉工作到伊朗學(xué)波斯語(yǔ)，后來(lái)進(jìn)入德黑蘭大學(xué)讀歷史。如果不是這回大學(xué)同學(xué)來(lái)找他合作辦伊朗文物展，他已經(jīng)準(zhǔn)備“躺平”了。

　　他被同學(xué)“拽”了起來(lái)，感覺(jué)這是一件值得做的事。真正啟動(dòng)已是2023年，最初局面并不樂(lè)觀。印權(quán)斌一家一家博物館跑。有的館長(zhǎng)不冷不熱，有的館長(zhǎng)直接讓他去找外交部。這種審慎、冷淡乃至遲鈍，有時(shí)代背景：自1979年起，伊朗逐漸被制裁，對(duì)外文物交流幾乎全靠伊朗國(guó)家博物館一肩挑，其余博物館國(guó)際交往停滯，從未合作過(guò)國(guó)際展覽。

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在德黑蘭大學(xué)穆卡達(dá)姆博物館。印權(quán)斌給穆卡達(dá)姆博物館館長(zhǎng)、德黑蘭大學(xué)考古系副教授馬吉德·祖胡里做過(guò)學(xué)術(shù)翻譯，因此熟識(shí)。馬吉德·祖胡里不僅答應(yīng)加入，還通過(guò)德黑蘭文化遺產(chǎn)局的朋友，把其他博物館拉了進(jìn)來(lái)。五家博物館由此“建了群”：禮薩·阿巴斯博物館、德黑蘭大學(xué)穆卡達(dá)姆博物館、伊朗玻璃器與陶瓷器博物館、伊朗國(guó)家藝術(shù)館和伊朗國(guó)家地毯博物館。這五家博物館聯(lián)手出海，是40多年來(lái)的第一次。

　　將伊朗文物送出國(guó)展覽，流程復(fù)雜而漫長(zhǎng)。印權(quán)斌先是找伊朗文化遺產(chǎn)部拿批文，等了3個(gè)月；拿到批文后，博物館開(kāi)始選文物，花了4個(gè)月。走進(jìn)博物館庫(kù)房，印權(quán)斌才發(fā)現(xiàn)，困難遠(yuǎn)超想象。由于長(zhǎng)年沒(méi)做外展，很多文物連基本信息都沒(méi)有，尺寸、重量、年代、功能，全是空白，甚至標(biāo)準(zhǔn)照都沒(méi)有。

　　伊朗博物館普遍人員緊缺，一個(gè)館有的只有三四個(gè)人手，只能“緊緊巴巴過(guò)日子”，無(wú)暇他顧。雖然坐擁世界級(jí)的文物，但伊朗政府并沒(méi)有很好地展示利用這些文化遺產(chǎn)。為了這次展覽，工作人員現(xiàn)量現(xiàn)稱，現(xiàn)場(chǎng)記錄。夸張的是，有的博物館連秤都沒(méi)有，跑遍德黑蘭才湊齊設(shè)備。接著，找攝影師給文物拍照，找專家寫文物說(shuō)明……直到最后裝箱時(shí)又發(fā)現(xiàn)，標(biāo)準(zhǔn)文物箱也要現(xiàn)做，師傅一件一件量尺寸，再量身定做。

　　最終選定的151件套文物，涵蓋陶瓷器、金屬器、玻璃器、絲毯與細(xì)密畫等，縱貫公元前3000年至20世紀(jì)，勾勒了伊朗文明史。距今約2500年的黃金獅首授權(quán)環(huán)和銀盤、相當(dāng)于南北朝時(shí)期的玻璃眼影液瓶、繁復(fù)而精致的細(xì)密畫……它們靜靜躺在庫(kù)房幾十年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外國(guó)人的面孔。國(guó)內(nèi)的團(tuán)隊(duì)成員心里有了底，準(zhǔn)備迎接文物，但印權(quán)斌卻預(yù)感到，事情或許不會(huì)這么順利。

　　總統(tǒng)遇難了

　　終于給所有文物做完說(shuō)明、標(biāo)簽、拍照后，他們找專家為文物估值，以便上保險(xiǎn)。2024年5月19日，估值剛做完，印權(quán)斌看到消息：總統(tǒng)萊希的直升機(jī)意外墜毀，機(jī)上人員全部遇難。總統(tǒng)遇難了，這意味著政府需要重組，在那之前，一步都無(wú)法推進(jìn)。

　　整個(gè)夏天都在等待中度過(guò)。與此同時(shí)，四川大學(xué)博物館已將12月的檔期空出來(lái)，計(jì)劃12月25日開(kāi)展。展覽團(tuán)隊(duì)成員董碧斌正在做展陳設(shè)計(jì)，他有十多年國(guó)際展覽經(jīng)驗(yàn)，還不知道這將是他職業(yè)生涯中最不可控的一個(gè)項(xiàng)目。

　　4個(gè)月后，新政府組建完畢，但沒(méi)人記得這件事了。印權(quán)斌和團(tuán)隊(duì)不停提醒，最后通過(guò)一個(gè)高層朋友給總統(tǒng)辦公室寫信，才重新提交協(xié)議。一切從頭來(lái)過(guò)：文化遺產(chǎn)部先審，然后是外交部，最后是總統(tǒng)辦公室?？偨y(tǒng)辦公室挑出一堆毛病，打回去改，改完再交。總統(tǒng)辦公會(huì)每周開(kāi)一次，項(xiàng)目排著隊(duì)過(guò)會(huì)，一等就是幾周。

　　從夏天等到冬天，伊朗冬天寒冷，時(shí)常有重污染天氣。天冷時(shí)政府會(huì)放假，減少能源消耗；有污染天氣也會(huì)放假，避免加劇污染。一般提前一兩天會(huì)在政府網(wǎng)站發(fā)通知，看到通知，印權(quán)斌就知道，又得等了。

　　眼看距離開(kāi)幕只有一個(gè)月，團(tuán)隊(duì)成員王藝坐不住了。2024年11月的一天凌晨，她臨時(shí)決定去伊朗，當(dāng)即買票，當(dāng)晚就坐上了飛機(jī)。這是她第一次踏入伊朗。

　　走出機(jī)場(chǎng)，濃烈的汽油味撲面而來(lái)，馬路上跑著破舊的汽車，“你能直接感覺(jué)到這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)受到了制裁的極大影響”。但走在德黑蘭街頭，她注意到建筑上的細(xì)節(jié)、人們的談吐舉止，知道這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)富足過(guò)，那種底蘊(yùn)沒(méi)有徹底消失?！耙晾适且粋€(gè)很‘撕裂’的國(guó)家，各種矛盾的東西集合在一起，這也是它的特別之處?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　她很快理解了印權(quán)斌的處境。伊朗的節(jié)奏與中國(guó)完全不同，“他們?cè)揪褪沁@樣一個(gè)享受慢生活的民族，你催促他們要‘一二三四’按部就班做什么，但這不是人家的生活節(jié)奏”。長(zhǎng)期生活在不確定中的國(guó)民，也形成了一種活在當(dāng)下的心態(tài)——明天會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)都不知道。這種心態(tài)甚至影響到政府運(yùn)作，使得各種流程難以預(yù)估。

　　王藝原本計(jì)劃在伊朗待兩周，把事情全部搞定，但很快就接受了現(xiàn)實(shí)，這里兩周能做的事，與中國(guó)的兩天差不多。離開(kāi)時(shí)，她已經(jīng)待了整整兩個(gè)月。原定的12月25日開(kāi)幕日，早已錯(cuò)過(guò)。

　　終于搞定一切，還剩一天文物就要登機(jī)了，突然發(fā)現(xiàn)，一名押運(yùn)的司庫(kù)根本沒(méi)護(hù)照，卻從沒(méi)人想過(guò)這事。只能推遲發(fā)運(yùn)，加急辦護(hù)照。

　　每天都有戲劇化的插曲發(fā)生，中國(guó)人又著急又無(wú)奈，哭笑不得。但印權(quán)斌早就放平心態(tài)，從始至終，他都沒(méi)篤信過(guò)展覽會(huì)如期開(kāi)幕?！八f(shuō)自己是半個(gè)伊朗人，我覺(jué)得他基本就是個(gè)伊朗人了?！蓖跛嚧蛉さ溃X(jué)得印權(quán)斌不僅熟悉伊朗人的風(fēng)格，在心底里也十分理解和尊重他們的生活方式。

　　2025年1月13日，夜幕降臨，德黑蘭伊瑪目·霍梅尼機(jī)場(chǎng)，最后一只文物箱裝進(jìn)飛機(jī)“肚子”里。真的塵埃落定了嗎？確定不會(huì)有新?tīng)顩r發(fā)生嗎？真到了這一天，王藝竟然有些恍惚了。飛機(jī)滑出跑道時(shí)，德黑蘭夜空很干凈。但5個(gè)月后，一場(chǎng)持續(xù)12天的戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)。13個(gè)月后，一場(chǎng)規(guī)模更大的戰(zhàn)事還會(huì)降臨。

　　“打仗了！”

　　文物終于來(lái)到中國(guó)。2025年1月25日，臘月二十六，四川大學(xué)博物館里，“群星點(diǎn)亮的夜空——波斯文化藝術(shù)五千年”開(kāi)幕，比原計(jì)劃晚了整整一個(gè)月。學(xué)校早已放假，工人也陸續(xù)回家過(guò)年了?！梆^方非常理解，一直在耐心等待。”展覽團(tuán)隊(duì)成員董碧斌說(shuō)。

　　展覽第二站移師廣東省博物館，計(jì)劃6月17日閉幕，印權(quán)斌買好了機(jī)票，準(zhǔn)備回國(guó)監(jiān)督轉(zhuǎn)運(yùn)。就在回國(guó)前兩天，6月13日凌晨，一陣爆炸聲將他驚醒。

　　以色列趁著夜色對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)突襲，一夜之間投下幾百枚彈藥，夜空被炮彈點(diǎn)亮。伊朗隨即反擊。北京時(shí)間早上7點(diǎn)半，消息還沒(méi)傳到中國(guó)，印權(quán)斌打電話給國(guó)內(nèi)同事：“打仗了！”隨即網(wǎng)絡(luò)中斷，國(guó)際航班停飛，他和伊朗文博人徹底來(lái)不了中國(guó)了。

　　王藝當(dāng)時(shí)在歐洲出差。走在巴黎的公園里，陽(yáng)光明媚，有人練瑜伽，有人喝咖啡，有人在街頭表演，歲月靜好。手機(jī)上卻不斷跳出戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，她試圖聯(lián)系伊朗的朋友，斷聯(lián)了?！拔铱粗矍斑@個(gè)美好的場(chǎng)景，同時(shí)想到伊朗同事們正處在戰(zhàn)火中，第一次親身感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的迫近，第一次為某個(gè)認(rèn)識(shí)的人是否還活著而擔(dān)憂?！彼貞浀馈?/p>

　　從歐洲回來(lái)，她去了南京博物院，展覽第三站已經(jīng)開(kāi)幕。走到最后一面展墻前，她無(wú)意中瞥見(jiàn)結(jié)語(yǔ)里新加了的一句話：“傷口是光進(jìn)入你內(nèi)心的地方?！睉?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，南京博物院院長(zhǎng)想起古波斯詩(shī)人魯米的這句詩(shī)，特意放在展覽的尾聲，獻(xiàn)給伊朗人民和觀眾。站在這行字前，在伊朗時(shí)的各種崩潰，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的種種擔(dān)憂，所有情緒一齊涌上來(lái)，王藝突然淚流不止。

　　那次沖突于6月25日結(jié)束，被稱為“十二日戰(zhàn)爭(zhēng)”。8個(gè)月后，更大規(guī)模的戰(zhàn)事于今年2月28日爆發(fā)，美國(guó)和以色列對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)軍事打擊，伊朗強(qiáng)力反擊，戰(zhàn)火重燃。

　　此時(shí)展覽走到第四站，登陸內(nèi)蒙古博物院，一系列講座、交流活動(dòng)正在展開(kāi)。四個(gè)伊朗人看到開(kāi)戰(zhàn)消息，平復(fù)下心情，反過(guò)來(lái)安撫中國(guó)朋友：“你們不要有心理壓力，如果我們難過(guò)、消沉，就是被打敗了?！眴?wèn)題是：他們?cè)趺椿厝ィ抗珓?wù)護(hù)照按規(guī)定只能直飛伊朗，但航班全停了。印權(quán)斌帶著他們?nèi)ナ桂^辦批文，改飛亞美尼亞，繞道從陸路回國(guó)。

　　動(dòng)蕩之中，伊朗全國(guó)800余家博物館、數(shù)十處世界遺產(chǎn)全部關(guān)閉，文物被緊急轉(zhuǎn)移至地下庫(kù)房。有伊朗人在社交媒體上控訴：“他們毀掉的東西，比他們的國(guó)家更古老?！币晾适軗p的歷史文化遺產(chǎn)，從3月的56處攀升至4月初的131處，其中德黑蘭有61處遺產(chǎn)受損。歷史悠久的中東是遺產(chǎn)富集之地，中東17個(gè)國(guó)家共有123處世界文化遺產(chǎn)，占全球世界文化遺產(chǎn)總數(shù)超過(guò)10%。

　　去年11月以后，印權(quán)斌就沒(méi)回伊朗了，他看到最近的照片，有“玫瑰宮”之稱的古萊斯坦宮，璀璨的水晶燈和鏡面天花板被震碎，至少需要15年才能完成修復(fù)。所幸古萊斯坦宮主體建筑并無(wú)大礙，更讓他揪心的是四十柱宮和薩阿達(dá)巴德皇宮，建筑本體墻體受損，壁畫開(kāi)裂，穹頂脫落，“比較嚇人”。

　　但他知道，伊斯蘭建筑有一個(gè)特點(diǎn)，具有幾何的規(guī)律性和重復(fù)性，哪怕只剩下一個(gè)角，也可以根據(jù)幾何規(guī)律重新復(fù)制出來(lái)?！熬偷戎院笮薨伞！彼f(shuō)。

　　“歷史加速了”

　　展覽效果超出了伊朗人的預(yù)期。在四川大學(xué)博物館，一塊刻有鳳凰云紋的釉磚被做成了動(dòng)畫，鳳凰從磚上解封，飛上天空。伊朗人站在屏幕前，看得出神，拿出手機(jī)拍了又拍。“他們應(yīng)該很驚喜地看到，自己的文物也‘活’起來(lái)了?！闭褂[團(tuán)隊(duì)成員董碧斌說(shuō)。

　　還有一套古老的秤，木盒里裝著大大小小的秤盤和砝碼，布滿精巧的機(jī)關(guān)。伊朗學(xué)者現(xiàn)場(chǎng)演示重重機(jī)關(guān)，最后出來(lái)一顆小豆子，讓中國(guó)工作人員猜是什么。答案公布：鷹嘴豆，用來(lái)做一種輕量級(jí)砝碼?！艾F(xiàn)場(chǎng)‘哇’聲一片！”董碧斌至今記憶深刻，“伊朗人臉上滿是自豪。”

　　這些伊朗人大多是博物館和考古學(xué)者，有些人親手發(fā)掘過(guò)展出的文物。他們特別想告訴中國(guó)人，這些文物背后的故事是什么，伊朗人的精神世界是什么。

　　開(kāi)幕那天，馬吉德·祖胡里離開(kāi)人群，獨(dú)自回到展廳，在每一個(gè)展柜前，一邊錄像一邊喃喃自語(yǔ)，口述著展品的背景信息和幕后故事。直到拍完所有展柜，仍意猶未盡。

　　在內(nèi)蒙古博物院，展覽在去年剛落成的新館亮相，硬件條件讓伊朗人驚嘆。印權(quán)斌說(shuō)，伊朗人后來(lái)甚至有些后悔，沒(méi)把更好的東西送過(guò)來(lái)。中方團(tuán)隊(duì)曾列出過(guò)一些更高等級(jí)的文物，但因?yàn)槭堑谝淮魏献?，?duì)方謹(jǐn)慎地沒(méi)有同意。

　　去年秋天，展覽第三站閉幕后，因?yàn)榫謩?shì)日益緊張，伊朗方面有人想讓文物盡早回去，擔(dān)心如果戰(zhàn)事再次爆發(fā)，文物難以歸國(guó)。但中方策展團(tuán)隊(duì)希望文物走完南方三站后，還能移師北方，面向更多觀眾。策展團(tuán)隊(duì)反復(fù)解釋：這是國(guó)外唯一在展的伊朗文物展，是向世界展示伊朗文化的窗口，中國(guó)人會(huì)好好保護(hù)這些文物。伊朗人同意了。

　　作為亞洲兩個(gè)重要的文明古國(guó)，中伊都是亞洲文化遺產(chǎn)保護(hù)聯(lián)盟的創(chuàng)始成員國(guó)，兩國(guó)于2023年簽訂文化遺產(chǎn)領(lǐng)域交流與合作的諒解備忘錄，這次展覽正是兩國(guó)文化遺產(chǎn)合作的行動(dòng)。除了展覽合作，合作雙方還在籌劃伊朗文博人員的培訓(xùn)，計(jì)劃還有很多。

　　兩年間，伊朗經(jīng)歷的巨變，刻在這批文物的中國(guó)巡游記憶中?！拔腋杏X(jué)歷史加速了，以前十年才會(huì)發(fā)生一次的大事，現(xiàn)在每個(gè)月都在發(fā)生?！庇?quán)斌很感慨。這是王藝參與過(guò)的最辛苦的國(guó)際展覽，她笑著說(shuō)，“嘴上說(shuō)著再也不想經(jīng)歷一次了，但如果有機(jī)會(huì)，應(yīng)該還是會(huì)再做伊朗展。”

　　印權(quán)斌在伊朗待了十幾年，他佩服伊朗人對(duì)國(guó)家和文化的熱愛(ài)，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們沒(méi)有逃離，反而更愿意回到祖國(guó)。“文物和古跡，就算不經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，也會(huì)逐漸被時(shí)間和自然災(zāi)害淹沒(méi)。但伊朗的文明還存在，就是因?yàn)橛腥?。”他說(shuō)，“一定要相信人的力量?！?/p>

　　在中國(guó)，151件套伊朗文物還將繼續(xù)講述波斯文明的古老故事，根據(jù)協(xié)議，它們會(huì)至少巡展到2027年1月。

　　《中國(guó)新聞周刊》2026年第15期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)